Tierra

Un día vendrá la radiación, correrás mucho, hijo mío. Y la radiación llegó, pero quizás, tú eso ya lo sepas. Aquella tierra donde un sol rajara los melones y tus manos esbozaban el tomate, ahora una extensión de cardos y zarzales. Allí, en esa linde, donde pasea el alacrán entre el cañizo, yo te vi…